□通讯员/陈敏 祖丽皮娅·阿布都艾尼
在塔克拉玛干沙漠边缘的巴楚县下河林场，224万亩胡杨林如一道绿色屏障，阻挡着风沙的侵袭。这里，是库尔班·阿卜杜克热木一家用汗水坚守的家园。
7月11日，雨后的巴楚县下河林场林区有些湿滑，库尔班叮嘱同事：“虽然下雨降低了火灾隐患，巡护时还是要注意有没有人野炊、点火。”稍作准备后，他们骑上摩托车向林区出发。路上，他指着一棵断树说：“这些枯枝得清理，堆多了容易着火。”
库尔班与护林工作的缘分，早在童年时就已结下。小时候，他常跟着父亲阿卜杜克热木·艾莎坐着马车去巡林，一走就是两三天。那时没有像样的管护站，天黑了就卸下马车就地宿营，吃的用的都得自己准备。夏天，沙尘暴一来，被褥上都是土，根本睡不安稳；冬天，只能裹紧被子熬过漫漫长夜，天亮了继续巡林。
父亲1957年加入巴楚县下河国有林管理局从事巡林工作，一干就是30多年，退休时把这份职责交到库尔班手上，郑重地说：“我在这片胡杨林守了快一辈子，希望你像爱护眼睛一样爱护它。”
刚接手工作时，库尔班颇不适应：每天巡逻要骑摩托车在林区走一两百公里，艰苦程度可想而知。参加工作1年里，他跟家里人提了两三次放弃的想法。父亲开导他：“你们现在条件好多了，能骑摩托车，还有管护站住，这是份光荣的工作，值得坚守下去。”听了父亲的话，库尔班决心将守护胡杨的使命继续下去。
2015年，库尔班第一次参与引洪灌溉项目，因经验不足，分不清地势高低，选错了渠道和拦洪坝的位置而手忙脚乱。为弥补不足，他每天骑着摩托车，通过手机上的地图打点测量地势，还向老护林员和附近牧民请教，慢慢摸清了门道。有一次引洪灌溉，他和同事挖的渠道和拦洪坝被洪水冲垮，库尔班开着挖掘机，和同事们连夜抢修，一连干了5天才堵住口子，将水成功引入胡杨林。
林区多在无人区，库尔班常常一个人巡逻，很少接触到外面的世界，家人的支持是他守护林区的坚强后盾。库尔班的妻子有时陪他一起巡逻，冬天和他一起在寒风中啃馕；母亲主动照顾孩子，让他们能安心工作。
看着胡杨林越来越繁茂，退化的地方重新变绿，枯树根部冒出新芽，小胡杨和灌木生长起来，他告诉自己，这是希望，得坚持下去。让他欣慰的是，如今林区已安装了高空云台、热成像视频监控，无人机巡护也成了常态，大大减轻了巡护压力。
生态好转，野生动物多了起来，却也带来了“甜蜜的负担”。野猪、野兔会啃食胡杨树苗，库尔班就带着同事引水浇灌、补撒胡杨种子。如今游客增多，防火压力增大，他们就在重点区域设岗值守，用铁锹、手耙子配合灭火器防范风险。
14年护林生涯，库尔班见证了这片胡杨林的蜕变：刚接手时，风倒木区域树木枯死；如今，这里黄羊、野兔、野鸡时常出现。儿子问他胡杨能活多久，他说：“胡杨生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。”正如这坚韧的胡杨，库尔班一家在岁月中将继续书写和胡杨林的故事。